It was the new year of 1989. The Jana Natya Manch (JANAM) was performing a play, Halla Bol, in support of Ramanand Jha, CPI[M] candidate for the post of councilor in Ghaziabad. The play began at around 11am near Ambedkar Park before an eager crowd. Minutes into the play, Mukesh Sharma, the Congress opponent ot Jha made an unscripted entry into the scene. He demanded that the play be stopped and he and his entourage be allowed to pass through. The director of the play, Safdar Hashmi informed Sharma to either wait or take an alternative route as the play was already in progress.

നിങ്ങള്‍ ചോദിക്കുന്നു,
എന്തുകൊണ്ടാണ് അവന്റെ കവിത
ഇലകളെയും കിനാവുകളെയും
ജന്മനാട്ടിലെ കൂറ്റന്‍ അഗ്നിപര്‍വതങ്ങളേയും കുറിച്ചു സംസാരിക്കാത്തത്?
വരൂ, ഈ തെരുവുകളിലെ രക്തം കാണൂ,
വരൂ, കാണൂ
ഈ തെരുവുകളിലെ രക്തം.
വരൂ, രക്തം കാണൂ!
ഈ തെരുവുകളിലെ രക്തം.

- ചില കാര്യങ്ങളുടെ വിശദീകരണം, പാബ്ലൊ നെരൂദ
വിവര്‍ത്തനം: സച്ചിദാനന്ദന്‍

മുരളി ആദ്യം അഭിനയിച്ച സിനിമ തച്ചില്‍ ഫിലിംസിന് വേണ്ടി ഭരത് ഗോപി സംവിധാനം ചെയ്ത ഞാറ്റടി ആണ് (1979). കൃത്യം മുപ്പത്തിമൂന്നു വര്ഷം മുന്‍പ്. ഈ കാലയളവില്‍ കേരളക്കരയിലെ നദികളിലൂടെ ഒരുപാട് വെള്ളം ഒഴുകി. കലങ്ങി മറിഞ്ഞതും തെളിഞ്ഞതുമായ വെള്ളം. മുരളി എന്ന നടന്‍ "ഭരത്" മുരളി ആയ കാലയളവ് കൂടിയാണത്. മലയാള സിനിമാ ചരിത്രത്തില്‍ ഞാറ്റടിയും മുരളിയും വേറിട്ടു നില്‍ക്കുന്നൊരു സാംസ്ക്കാരിക ചരിത്രം കുറിച്ചു. മുറിവുണങ്ങാത്ത, എന്നും വേദനിപ്പിക്കുന്ന അദ്ധ്യായം.

Revolutionary artists are a particularly unlucky lot, in that they typically die twice. First, a biological death, usually penniless and persecuted. Then, second time around, a slow methodical political assassination - wherein they are celebrated as a “creative genius and dreamer out of touch with reality”, appropriated into a “national treasure” and, of course, their creative output commoditized by media corporations into special edition albums, books, posters, coffee mugs and foundations.

Ali Miller is an artist who works from home and does artwork on household ceramics and bags. Miller has been selling a teapot with picture map of UK for about a year without much success. It happened to appear in a crucial scene in season finale of second season of BBC series Sherlock and the orders for the teapot started flooding in. And now there is a waiting list to order one. It is just one example of the popularity of the hit TV series Sherlock, which has concluded its second season in the US.

An urban legend goes like this: A patient visits a psychiatrist to cure his depression. And the doctor asks the patient to watch a Charlie Chaplin film every day. To which the patient replies, “I am Charlie Chaplin”.

Every resistance puts forward a challenge to the existing order. And arts are no exception to this challenge. It eventually becomes the duty of every progressive resistance to mould art in its own image so as to produce works that will in turn shape the future; works that invigorate the people to cast away the chains of slavery, works that embolden ordinary people to resist invading armies, works that thrash the deities of ignorance, works that topple the thrones of tyranny, works that question the diktats of bygone eras, works that unfurl the banners of liberation.